Barele de susținere și mânerele ușilor de la trenul de navetiști de pe distanța Pitești-Dâlga sînt unse pe furiș cu vaselină, în fiecare dimineață, de Gheorghe Gheorghiță, lăcătuș la Combinatul petrochimic Pitești, ca să-i facă în ciudă lui Vasile Mardare, colegul de dormitor, care-l bate mereu la table. Vremea s-a mai răcit. Ba, dacă ne gîndim bine, seara e chiar frig. Dacă te-ai întors din concediu (fără un ban și certat cu nevasta, la restaurant, într-o chestiune minoră) și ai început lucrul, sînt întrunite toate condițiile să încerci melancolia toamnei. Astă-vară, în toiul caniculei, Autoritatea a lansat zgomotos campania: Corturile de prim-ajutor.
Grigore Elisei cunoscu gloria. Fie aceasta și de o clipă. Cumpărase ouă din Piața Unirii și, cu cartonul în mîini, ținut cu mare grijă, ca și cum ar fi fost Sfînta Cuminecătură, o luase pe Calea Victoriei în sus. Trecerea lui stîrni emoții colosale. Simțea priviri căutîndu-l invidioase. Auzea chiar șoapte de admirație. Cîțiva îl opriră să-l întrebe de unde le-a luat. Din Piața Unirii, răspundea el, mirat de atîta interes. Ăia nu mai așteptau amănunte. O rupeau la fugă într-acolo, numărîndu-și banii din mers.
De sus, din galeriile de aluminiu, cădeau pînă jos, în falduri grele, perdele din pluș roșu-cardinal. Pașii se adînceau în moliciunea unei mochete în culori stinse. De o parte și de alta a culoarului se înșirau scaune moderne, cu dispozitiv de rotire și aplecare. Totul costase extrem de scump. O anonimă, trimisă la CC al PCR, la Consiliul de Stat și lui Nicolae Ceaușescu personal, denunța Conducerea Institutului de Cercetări Acvatice de risipire iresponsabilă a banilor. Comisia de anchetă, sosită la fața locului, luă la cercetat hîrtiile.
A plouat abundent. De o parte și de alta a carosabilului, pe Marele Bulevard, s-au ivit ditamai lacurile de acumulare. Mașinile trec în viteză prin ele, rupînd fîșii mari de lichid și aruncîndu-le, generoase (e vorba doar de apă chioară!), pe trotuarul mărginit de un gard, în spatele căruia nu s-a construit nimic. Cînd te duci spre Piața Palatului, te stropești pînă la brîu pe stînga. Cînd te întorci, te faci leoarcă pe partea cealaltă. Poliția Județeană a declanșat o investigație de amploare pentru a da de bicicleta lui John Foster, furată în timp ce acesta încerca să deschidă ușa WC-ului public din oraș, fără să-și dea seama că era bătută în cuie dinainte de Revoluția din decembrie 1989.
La Magazinul sătesc din Lunca Dealului, lîna se vinde numai în seturi de fulare. Dacă vrei să-ți faci un pulover, cumperi cinci fulare și un dicționar Turc-Român, căruia îi lipsesc, din tipografie, literele G și R. Afacerea ciocîrliilor Culai Păvălucă din Cocîrlații de Mijloc a fost prins încercînd să treacă peste graniță, în portbagajul mașinii sale, 100 de ciocîrlii. Scoaterea ciocîrliilor din țară e strict interzisă în urma unei Ordonanțe de Urgență care a declarat cîntecul lor bun național.
Pe șoseaua națională București-Bacău a fost găsit un porc. Se pare că a căzut dintr-un camion care a luat curba cu o viteză neadaptată la trafic. Proprietarul e rugat să se adreseze Fabricii de îngrășăminte chimice Mărășești, la care se află, de cîteva zile, porcul. Cît mai repede însă. Fabrica e în pragul falimentului și nu mai are bani nici pentru becul de la intrare, d-apoi să mai hrănească un animal de pripas, pentru care Bugetul pe anul în curs nu prevede nici o sumă.
Primarul din Dăbuleasa a pus taxă pe folosirea bicicletei după căderea serii. Cum mai toate bicicletele n-au far, în sat s-au înregistrat multe accidente. Primarul din Tirchilești ia bani pentru citirea avizierului. Cel din Dărîmații Noi a interzis mugetul vacilor care se întorc de la cireadă. Dacă vaca nu se conformează, proprietarul primește o amendă strașnică. — Trebuie să-și educe vaca în spirit civic! – se explică primarul.
Potrivit zvonurilor care circulă prin județ, se caută culegători de ciuperci, pentru Spania, cu o îndemînare ieșită din comun. Sînt preferați cei ale căror profesii reclamă o uimitoare dexteritate a degetelor, rezultat al unui exercițiu îndelungat și stăruitor: pianiștii, calculatoriștii, dactilografele, hoții de buzunare și agenții de circulație din marile intersecții. Au șanse sigure de a le fi admis dosarul mai ales pianiștii. Dat fiind nivelul lor cultural, devin mai greu infractori!
Cu un credit obținut de la Banca Mondială, Poliția Română a cumpărat un număr însemnat de alcoolteste, de 3.000 de dolari bucata. Sînt de unică folosință. Achiziția se explică foarte simplu. Unul dintre secretarii de stat din Ministerul Administrației și Internelor are un cumnat care aranjase o comandă de alcoolteste, din Canada, pentru Poliția din Burundi. Între timp, în Burundi a avut loc o lovitură de stat militară, pe fondul unei revolte a populației față de hotărîrea guvernului de a verifica nivelul de alcool din sînge pe drumuri și șosele.
De la Londra, unde a ajuns prin bunăvoința unei rețele de trafic de carne vie, Carmenuța, fata cea mică a lui Ghiță Florocea, îi trimite tatălui, de Paști, de Crăciun și de Ziua Bărbatului, ilustrate cu Turnul Londrei, de care face rost pe gratis, pentru că sînt distribuite prin stațiile de metrou din Centru de o organizație de luptă împotriva experimentelor mediatice pe cintezoi. După mai multe eșecuri ca prostituată, Carmenuța s-a angajat pe post de babysitter la o negresă din suburbii, care trăiește în concubinaj cu un înalt funcționar de la Vamă, Departamentul Ceai vărsat.